Notre lecture
Comment sent 1 Million ?
Lancé en 2008 dans son flacon en forme de lingot, 1 Million assume dès le départ une masculinité ostentatoire. Christophe Raynaud, Olivier Pescheux et Michel Girard y ont construit un boisé épicé à la fois simple et redoutablement efficace. L’ouverture est vive : pamplemousse, mandarine et menthe donnent un éclat frais, presque acidulé. La cannelle arrive vite, chaude et sucrée, accompagnée d’une rose discrète et d’épices qui arrondissent le cœur. Le fond, ambré et cuiré, soutenu par le patchouli, dégage une impression de cuir sucré et de bois blond qui persiste longtemps sur les vêtements. C’est un parfum de sortie, calibré pour la séduction immédiate, et dont l’accord a inspiré une génération entière de masculins sucrés.
Quand le porter
Pour les soirées et les sorties par temps frais, sans excès de pulvérisations. Il plaît beaucoup aux jeunes hommes qui aiment les parfums sucrés et visibles.
L'histoire de 1 Million
En 2008, Paco Rabanne (groupe Puig) cherche un masculin qui parle à une génération qui n’a jamais vu les robes en métal du couturier. La réponse tient dans un lingot d’or posé sur l’étagère de la salle de bains. Le nom et la campagne jouent sur l’argent facile et l’humour, avec un homme qui obtient tout d’un claquement de doigts. Le calendrier ajoute du piquant : 2008 est l’année de la crise financière. Un parfum qui célèbre l’or ostentatoire aurait pu tomber à plat. C’est l’inverse qui se produit, et la provocation séduit d’abord les jeunes hommes. Le succès ouvre une franchise. Lady Million suit en 2010 dans un flacon en forme de diamant. Côté masculin, les variations se multiplient de 1 Million Intense à 1 Million Privé ou 1 Million Lucky, chacune avec son lingot recoloré. La recette du flacon-objet sera reprise en 2013 avec le trophée d’Invictus. Avec le recul, 1 Million a surtout légitimé le sucre dans le parfum masculin grand public, à une époque où les hommes portaient encore majoritairement des frais et des aquatiques.
Notre avis détaillé
Le départ est plus frais qu’on ne le croit : un éclat de pamplemousse et de menthe, presque chewing-gum, qui ne dure pas un quart d’heure. La cannelle arrive très vite et impose le ton. Elle n’a rien d’une épice de cuisine piquante. Elle est confite, proche d’une pâtisserie tiède, avec une rose en arrière-plan. Entre la première et la troisième heure, le parfum est à son meilleur : sucré, cuivré et chaleureux. Le fond cuir-ambré prend ensuite le relais et s’accroche aux textiles jusqu’au lendemain. Ce cuir n’a rien d’animal. C’est un cuir sucré et lisse, presque plastique. C’est là que nous décrochons. L’autre problème tient à sa présence partout : on le reconnaît à dix mètres et il évoque davantage les soirées étudiantes que le lingot promis. Il ira à un homme jeune qui veut un parfum de sortie sûr, qui plaît dès le premier soir. Il déplaira à ceux qui cherchent du bois nu ou de la retenue, et à tous leurs collègues d’open space.
1 Million face à ses rivaux
Tuxedo d’Yves Saint Laurent partage le patchouli et les épices, mais remplace la cannelle sucrée par une violette noire et du genièvre. Plus sombre et plus sec, il vise la même soirée pour un homme plus âgé. Sauvage Elixir est le plus proche par la cannelle, le pamplemousse, l’ambre et le patchouli. Sa lavande, sa réglisse et sa noix de muscade en font pourtant un épicé plus dense et moins confit. Darley (Parfums de Marly) reprend menthe, cannelle, rose et patchouli sur une fougère lavande-tonka. C’est le plus raffiné des trois : sa fleur d’oranger adoucit l’ensemble sans le sucrer autant. Pour une soirée étudiante ou un premier rendez-vous, 1 Million fait le travail. Pour vieillir le même esprit, passez à Sauvage Elixir. Pour l’élégance, Darley.
Tenue, sillage et usage
Son intensité de 4 sur 5 surprend pour une eau de toilette : 1 Million tient souvent comme une eau de parfum. Sur peau, comptez six à neuf heures, et beaucoup plus sur une veste ou un col de chemise. Le sillage est puissant pendant deux ou trois heures. Une à deux pulvérisations suffisent, dans le cou ou sur le torse sous la chemise pour tamiser la diffusion. À trois, il sature une pièce. C’est un parfum de soirée et de temps frais, de l’automne à l’hiver. En été ou au bureau, sa cannelle sucrée pèse vite sur l’entourage.
Classé dans la famille boisé, épicé , 1 Million fait partie des 9 créations de Paco Rabanne présentées dans notre encyclopédie.
